兴平市人民医院：握在掌心的温度

手术室的无影灯亮起，空气中弥漫着消毒水特有的清冷气息。巡回护士正在进行入室核对，忽然注意到手术床上的患者张阿姨，正不受控制地轻轻颤抖。

起初护士以为是室温低，抬头看向室温显示屏24.5℃，她赶忙取来一床加温棉被，轻轻覆盖在张阿姨身上。输液管的加温器也打开了，温热的药液缓缓流入血管，张阿姨的嘴唇依然紧抿着，眼睛直直盯着天花板。“是不是有点紧张？”护士俯下身，声音压得很低。张阿姨没有回答，但吞咽口水的动作和更加明显的抖动给出了答案。

巡回护士转身走向准备间，再回来时，手里多了一副无菌乳胶手套。她在手套里灌入37℃温水，系紧口，用手背试了试温度——不烫，是恰到好处的暖。她把这双“临时暖手宝”轻轻放进张阿姨的掌心，手套包裹住对方的手指，一根一根地合拢。“握着它，像握着一杯热茶。”护士说。

张阿姨的手指先是试探性地蜷缩了一下，随即慢慢收紧了。那团温热从掌心蔓延开来，顺着经络一路向上，僵硬的肩膀不知不觉松了几分。她的目光终于从天花板移开，落在自己手中那双透明的手套上，水在里面轻轻晃动，像一个小小的、温暖的宇宙。

 “我儿子小时候发烧，我也这么给他捂过手。”张阿姨忽然开口，声音有些哑，“那时候没有这些，就用热水袋裹上毛巾……”护士没有打断她，只是轻轻拍了拍她的手背，阿姨的呼吸也跟着慢下来，每一次呼气都更长、更沉。

麻醉医生开始实施麻醉时，张阿姨已经不那么抖了。她握着那团温暖像握着一个安心的承诺，缓缓闭上了眼睛。嘴角似乎动了一下——那是一个几乎看不见的弧度，但在护士眼里，比任何生命体征都更真实。

手术结束后，张阿姨第一件事就是找那双“热水手套”。“谢谢你，你们治病，也治心。”她对护士说。护士笑着摇摇头，心里却想：其实哪有什么“治心”的魔法，不过是在一个人最无助的时候，让她手里握住一点实实在在的暖意，那暖意告诉她——你没有被丢下，有人看见你的恐惧，并且愿意捧着一汪热水，陪伴着你。

后来那双手套被丢弃了，但那个温度留了下来。它提醒着每一个走进这间手术室的护士：有时候，治愈的开关不在仪器上，而在患者紧握的指缝间。当我们无法用语言安抚慌乱时，不妨递上一掌温热——因为身体会记得。

来源：兴平市人民医院