《凝望生命的窗口》——品读王长元《老东北记忆》的亲情组诗

作者 巴顿

一部《老东北记忆》，凡一百二十余首诗篇，铺展关东大地风雪草木、乡俗旧事，写尽黑土大地世代生民的浮沉悲欢。长元先生落笔，写荒原、写乡路、写远去的民俗风物，万象纷呈，笔墨辽阔。然掩卷沉思，遍览全集，万千篇章之中，最能叩击灵魂、反复展读便不觉潸然落泪的，唯有这一组七首叙写父母亲情的诗。《老娘的窗口》，便是组诗的精神内核。

我已步入退休之年，阅尽人间聚散离合，历经半生世事沧桑。再读长元先生这组亲情诗作，心中体悟，较之青年中年，愈发沉厚辽远。朱自清《背影》，不事渲染，只撷取父亲翻越月台买橘的细碎片段，道尽骨肉之间含蓄深沉的情意；《匆匆》感慨光阴倏忽，于无声流转间叩问生命；《荷塘月色》则于月下静景之中安放内心幽微。长元先生亦是这般，摒弃浮华辞藻，取一扇老旧落叶松木窗，定格关东母亲一生凝望的姿态。这一扇窗，是岁月相框，是亲情渡口，承载一代母亲全部牵挂。这组诗篇，如一脉长流，循着时光河床缓缓铺展，完整叙写父母抚育儿女的漫漫一生。循文脉递进，分四境品读，体察根植黑土的人间大爱。

一、榆钱衔苦：寒岁之中，托举生命根基

苦难，是近代东北乡土记忆无法回避的底色。旧时黑土，并非岁岁丰饶，生存本身，便是一场负重跋涉。长元先生《榆树钱儿》写道：“当年爹娘弯腰树下，采摘这细碎的口粮，苦日子里，拼尽全力，把儿女的性命护守。”大荒之年，一树榆钱，便是维系一家性命的微薄食粮。父母躬身树下，独自咽下岁月苦涩，把仅存甘甜尽数留给子女。

孟郊诗云：“谁言寸草心，报得三春晖。”儿女如阶前寸草，父母便是普照寰宇的春晖，不求回报，惟愿后辈安身立命，茁壮成长。同写母爱的默默付出，《纳鞋底儿》有言：“一双鞋底，纳了多少个昼夜，灯下的影子，摇摇晃晃悠悠。针脚扎破指尖，渗出血珠，也只是抿抿嘴，不肯皱一皱眉头。”昏灯土炕，针线笸箩静置一隅，布满老茧的双手，一针一线，将风霜忧患与脉脉疼爱，缝进厚厚的布底。儿女踏遍关东田畴，无论漂泊何方，鞋底细密针脚，皆是家的印记。《诗经·小雅》云：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。”千古咏叹，恰是这两首诗最贴切的注脚。世间养育，从来不是轻飘飘的恩惠，乃是以血汗浇灌而成的骨肉深情。

很多读者读到此，只看见诗里苦难，却忽略了长元先生写作的本源。诗人不是旁观者，隔着岁月远远观赏旧时代的悲欢。他是从这片黑土长起来的孩子，那些榆钱、针线笸箩、土屋油灯，都是刻在记忆深处的生命印记。唯有亲身领受过父母在苦寒之中托举的力量，心底存着一份对苍生的悲悯，才能看见平凡父母沉默的牺牲。倘若内心没有这份温热共情，再高超的文字技巧，也写不出这般浸透血泪的温情。他不是在“编造”感人故事，而是打捞藏在时光尘埃里，差点被岁月湮没的人间至情。

二、窗畔凝眸：暮年守望，安放一世寄托

待到儿女羽翼丰满，奔赴各自山海，父母便在时光里缓缓老去。强健躯体日渐衰颓，步履蹒跚，再也无法追随儿女远行。于是，那扇老旧木窗，成为母亲眺望世间全部天地，这便是《老娘的窗口》震撼人心的力量。

诗中写道：“儿子离家时瘦弱背影，背满了她沉甸甸的嘱托；女儿出嫁时俭朴嫁妆，落满了她目光似水的温柔。”春华秋序往复更迭，母亲静立窗前，目送儿子远行，凝望女儿出阁，惦念远戍他乡的孩儿，注视嬉闹的孙辈。诗人慨叹：“母亲的目光，那才是天底下最宽阔、最深情的河流。”

这凝望，不是浅淡的期盼，而是沉甸甸的生命寄托。“日子久了，窗口成了晚辈人生命的码头。出家门时回望一眼，看到老娘——就知晓脚下的路径该怎么走。”码头，既是远行起点，亦是归航终点。人生旅途难免颠簸，命运浊流滚滚袭来，母亲的目光，便是抚慰委屈、消解困顿的精神港湾。及至母亲远去，“窗口空落落的啥也没有。每每朝那儿依依凝望，仿佛还能看见老人家在那儿微笑挥手。老娘的窗口成了我们灵魂‘神龛’、人生星斗。”肉身归于尘土，生命终有落幕，亲情的精神力量却不会消散。苏轼云：“但愿人长久，千里共婵娟。”离别本是人间常态，血脉牵挂，足以逾越生死阻隔。一扇空窗，早已超脱老屋木构件的本义，升华为精神图腾。无论翻越多少岁月山岭，心念及此，心底便漾起融融暖意。

长元先生写下这扇窗口，本质上是完成一次灵魂的回望与自省。当母亲尚在，儿女大多只顾向前奔走，以为相聚是永恒；唯有阴阳相隔之后，诗人蓦然回望，才读懂那日复一日凭窗远眺的深意。那目光里，不只是思念，还有牵挂、担忧、祈祷，还有一份无力追随儿女远行的无奈。诗人把这扇窗提炼为意象，是因为他懂得：中国式亲情，从来不善言辞告白。爱不在言语，而在长久凝望。这份体悟，不是凭空想象，是失去之后，沉淀多年的生命觉醒。这正是他诗作超越一般乡土诗歌的地方——不只怀念亲人，更是直面生命的别离与缺憾。

三、岁暖团圆：烟火相守，赓续血脉温情

凝望的归宿，便是人间团圆。《过大年》与《大拜年》描摹关东年节烟火。“爹娘早早便操持不休，扫房子，蒸年糕，磨豆腐，贴春联。”“先去叩见爹娘的门，一声爹娘，唤出岁月温柔。”所谓年节，不在于爆竹喧阗，不在于珍馐佳肴，而在于骨肉相聚。只要双亲尚在，家便有根，心灵便有归舟。这是根植中华民族骨血之中的信念。

《东北人》更进一步，将一户人家亲情，升华为一方水土的精神品格：“母亲的温柔，父亲的坚韧，融进东北人的骨血根根。历经悲欢离合，看过世事浮沉，心底永远守着故土，守着亲人。”长元先生笔下爹娘，不是独属于一个家庭的个体，而是千千万万关东父母的集体群像。这正是大散文的人文思辨：个体悲欢，映照民族文脉。母爱不止囿于小家儿女情长，更是博大无疆的博爱，自寻常人家生发，绵延为民族代代相传的精神底色。

贾谊《新书》有言：爱出者爱返，福往者福来。父母倾尽一生之爱抚育儿女，这份温情，又由子女承接，代代传递。血脉的赓续，本质便是爱的赓续。长元先生书写团圆，不是单纯描摹过年的热闹，而是在探寻亲情流转的规律。父母的爱，始于托举，终于守望；而子女的感恩，始于读懂，终于传承。这份爱，不是单向的付出，是一条跨越代际、生生不息的长河。诗人把一家的悲欢，放置在黑土地世代繁衍的长河之中，以小见大，看见整个民族亲情传承的脉络。

四、观照生命：阅尽沉浮，悟透爱的真谛

我辈退休之人，遍历世事浮沉，方能读懂这份爱的千钧重量。年少之时，一心追逐远方功业，总以为前路便是人生全部，常常忽略身后那一双默默凝望的眼眸。行至暮年，方幡然醒悟：人生所有奔赴，皆有来处；世间一切功名，终究不敌骨肉亲情的温润。富贵功名，不过过眼云烟；唯有血脉相连的疼爱，可以穿越岁月风霜。

这组亲情诗，不单单是追忆父母，更是对生命本身的叩问。人这一生，应该如何去爱？年轻时，我们总以为爱是奔赴、是建功立业；到老了才明白，爱有两种模样：一种是父母，在寒苦岁月里托举儿女成长；一种是暮年的守望，安静伫立，等候游子归来。爱不必激昂，贵在绵长；不必壮阔，贵在真诚。

长元先生的精神内核，正在于此。他笔下的亲情，不刻意美化苦难，不刻意渲染悲情。他深知，人间至情，本就藏在烟火琐碎之中。诗人之所以能够写出《老娘的窗口》这样撼人心魄的篇章，根源在于他心中保有一份柔软的共情能力。一个人，如果没有对生命的敬畏，没有对平凡众生的体恤，仅仅依靠文字技巧，写不出这份穿透生死的深情。长元先生在整部《老东北记忆》中写风物、写民俗，而这一组亲情诗，是整部诗集的精神归处。风物会朽，民俗会淡，但骨肉之间的爱，是人类共通的生命底色。他借黑土地一家爹娘的故事，叩问所有人：我们该如何对待生养我们的人，如何传递爱，如何面对衰老、离别与遗忘。

岁月可以磨旧老屋，可以朽坏木窗，可以令草木凋零，可以让一代人慢慢老去。但藏于榆钱、针线、灶台、窗棂之间的爱，却代代赓续，生生不息。

掩卷重读《老娘的窗口》，心绪久久难平。那扇旧窗，望尽儿女远行，守住一生惦念。它启示我们：人世间最珍贵的，从不是轰轰烈烈的功业，而是那份朴素沉静、脉脉流淌的骨肉大爱。人间世事，有欢聚亦有别离，有欢愉亦有悲怆。而这一份跨越生死的凝望，恰似长夜之中的星斗，永远照亮归途。

贾谊《鵩鸟赋》云：“其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟”。生命聚散本是自然大道，盛衰离别，皆是世间常态。可唯有血脉之中这份脉脉大爱，沉淀在岁月深处，静而不息，悠悠绵长。长元先生以诗为载体，把一扇窗口的凝望，留给后世每一个行路之人，让我们在喧嚣尘世里，时时记得生命的来处，体味爱的本真。余音漫漫，引人久久沉思。

作者简介

尹玉柯，笔名巴顿，1962年10月生人。吉林大学哲学硕士，中国诗歌协会会员，吉林省作家协会会员，高级政工师。曾任职辽源矿务局团委书记，东北内蒙古煤炭工业联合公司团委学校部部长，吉林省煤炭工会主席，吉林省煤炭工业局办公室主任，吉林省煤炭工业局副局长、党组成员，吉林省煤业集团有限公司监事会主席，吉林省国有资本运营公司党委副书记，现任吉林省国资委外部董事。
曾在国家级、省级多家报刊、杂志发表散文、诗歌、报告文学、学术论文近百篇。2012年由吉林人民出版社出版学术专著《能源之源.吉林省能源发展战略与对策研究》；2013年出版诗词集《情缘激荡》；2014年出版报告文学《琴乡韵》，2015年出版报告文学《转乡情》、2015年出版工作专著《责任与使命》等。