两度有罪判决、两度发回重审，广东惠州女子608天错误羁押终获无罪，她能等来法院的一纸正式道歉吗？

一条45 秒的网络短视频，未曾想将一名法学毕业生拖入一场旷日持久的司法风波。广东惠州女子罗姚环，因他人发布的短视频无端卷入司法风波，被以寻衅滋事罪羁押整整608天。这场长达几年的司法拉锯荒诞又曲折：一审定罪、二审发回重审，重审后再度定罪、二审再次发回重审，案件反复陷入程序循环。直至办案人员实地核查，因证据链断裂、事实不清，司法机关最终撤回起诉、作出不起诉决定。

今年8 月下旬，罗姚环收到了 43.72 万元国家赔偿金。9 月初，惠阳区人民法院通过电话向罗姚环作出口头致歉。罗姚环认为，电话道歉过于敷衍，应当给予一份正式的书面道歉；所谓恢复名誉，也仅仅是在街道办张贴了一则公告，效果有限，此前承诺的在主流媒体公开道歉、恢复名誉并未兑现。对此，二三里资讯记者联系惠阳区人民法院，就如何恢复罗姚环名誉、公开赔礼道歉、消除影响进行采访，对方称，待记者发来采访函后会予以回复，但截至记者发稿暂未收到回复。

43.72万元国家赔偿虽已到账，一纸文书虽在法律层面为她洗去罪名。但数百天的牢狱桎梏、两次有罪判决的烙印、几年维权的身心消耗，以及笼罩整个家庭的创伤与名誉阴霾，从未随“清白”二字悄然消散。

“短视频不是我发的”

9 月 11 日，罗姚环向二三里资讯记者讲述了那段漫长而煎熬的遭遇，谈起两年多跌宕起伏的司法历程，她语气平静，可字句间仍藏着难以释怀的沉重。

2022年9月14日晚八点左右，罗姚环接到朋友电话后，前往朋友家中喝茶小坐，落座不过十余分钟，警察便上门将她带走。而这场突如其来的抓捕，根源是家中一块菜地纠纷。

“那块地，我丈夫家祖辈已经连续耕种六十多年，代代相传，种满各类时令蔬菜，是全家人赖以生计的心血。”谈及事件起因，罗姚环满是无奈。她所在的村落，有几百亩土地因历史遗留问题权属模糊，村民与相关单位也多次沟通，但都没结果。

为厘清土地处置的合规性，捍卫家人和村民的合法权益，具备法学专业基础的罗姚环逐一查阅法律法规、调取官方档案文件，依法递交政府信息公开申请，启动行政复议程序。在她的认知里，法律是公平公正的标尺，只要摆清事实、列明法理，矛盾终将得到理性妥善的解决。

可事态的走向，彻底偏离了她的预期。2021年6月的一天，数名不明身份人员突然上门滋扰、言语挑衅。出于人身安全考量，罗姚环家人当即拨打110报警。出警处置过程中，罗姚环的公公受伤，维权矛盾进一步升级。

罗姚环回忆，大概是2022年8月，一名彭姓男子经人介绍找到她家，自称拥有丰富的网络维权经验，提议将相关事件视频发布至网络扩大影响。随后，彭姓男子取走罗姚环婆婆的手机，自行操作发布了相关视频。

“彭姓男子的视频素材并非我们提供，都是他自己从网上搜集的，内容也均为客观事实。而且视频的剪辑、发布全程都是他一手操作，我全程没有参与。我当年只会在自己账号发布一些照片，根本不会剪辑视频。”罗姚环反复澄清，自己既未参与视频制作，也未授权、操作发布行为，全程与涉案45秒短视频无关。

但就是这条并非她发布的45秒短视频，掀起了一场席卷她整个人生的风暴，将她拖入了漫长的司法深渊。

2022年9月14日晚，正在朋友家喝茶的罗姚环被警方当场带走。“我当时整个人都是懵的，我反复询问民警我到底触犯了哪条法律，得到的答复只有四个字：寻衅滋事。”

在派出所内，民警向她播放了那条45秒的短视频，认定视频由她发布，据此定性其涉嫌违法犯罪。对此，罗姚环始终坚决否认。“我有没有做过的事，我心里一清二楚。我是学法出身，清楚法律的底线在哪里。即便退一万步讲，视频真是我发的，内容属实、无捏造诽谤，也根本够不上寻衅滋事罪，更何况自始至终我都没有参与发布。”

两度有罪判决，两次发回重审

罗姚环是广东惠州惠阳区本地人，参加工作多年后，她进入惠州学院政法学院进修法学专业提升自己的知识文化水平。时至今日，她仍清晰记得专业课老师的第一句教诲：“学好法律，当你遭遇不公、面临纠纷时，便能依靠专业知识捍卫自身的权利与尊严。”

可当她真正拿起法律武器为家人维权、为自己辩白时，才深知这条维权之路何其艰难、何其坎坷。被羁押进看守所后，罗姚环自始至终认为自己没有违法犯罪。“我没有捏造任何事实，没有聚众闹事、寻衅挑事，核心的涉案视频也不是我发布剪辑的，为什么将寻衅滋事的罪名扣在我头上？”

案件进入司法程序后，审理过程呈现出极致的曲折，数次反转、反复拉扯，耗尽了当事人的身心与时光。

2023年10月27日，惠州市惠阳区人民法院作出一审判决。法院认定，罗姚环利用抖音账号在网络平台发布不实视频，起哄闹事，引发网络传播，造成公共秩序严重混乱，涉案视频浏览量达15.7万次，属情节严重，其行为构成寻衅滋事罪，判处有期徒刑一年八个月。

“我不服这个判决，当即以一审判决事实认定不清、适用法律错误为由提起上诉。”罗姚环说道。

2024年3月1日，惠州市中级人民法院作出刑事裁定，明确原审判决认定事实不清、证据不足，依法撤销一审判决，将案件发回惠阳区人民法院重新审理。

本以为发回重审能厘清事实、纠正错判，可结果再度让罗姚环失望。2024年9月9日，惠阳区人民法院第二次一审宣判，依旧认定罗姚环罪名成立，维持一年八个月的有期徒刑判决。法院认为，罗姚环的无罪辩解与查明事实不符，不予采纳，经审判委员会讨论，最终维持有罪判决。

“同一个法院，同一桩案件，在事实和证据没有任何补充完善的情况下，再次判我有罪。”罗姚环的语气平静，却藏着无尽的委屈与焦灼。

罗姚环并没有放弃，再次提起上诉。2025年7月17日，惠州市中级人民法院二审审理后，再度作出裁定：惠阳区人民法院在重审过程中违反法定诉讼程序，可能影响案件公正审判，依法撤销第二次一审判决，案件再次发回重审。

罗姚环发现问题：时间倒错、证据污染、文书造假

罗姚环说，这场反复拉锯的审判背后，是卷宗材料中出现了多处程序漏洞、证据瑕疵与逻辑硬伤，也是本案最终翻盘的核心关键。检察机关指控她构成寻衅滋事罪的全部核心依据，就是这条45秒的短视频，控方指控视频于2022年9月3日发布，造成恶劣社会影响。

但辩护律师在核对电子数据鉴定报告时，发现了问题，卷宗记载的涉案视频原始生成时间为2022年9月5日。怎么可能生成视频的时间在发布时间之后？时间线完全颠倒。

罗姚环翻阅卷宗时还注意到，本案关键物证——自己婆婆的手机，已于2022年9月14日抓捕当晚被警方依法扣押。但卷宗的电子数据操作日志清晰显示，手机在2023年5月8日出现过数据修改、设备操作记录，应该存在证据污染问题。

面对无法解释的疑点，办案单位事后出具说明，声称手机扣押后始终关机，直至2023年9月才开机提取数据。但这份书面说明，与卷宗留存的5月出现过的操作记录直接相悖，无法自圆其说。

另外一个就是法律文书问题，“卷宗显示，警方的报案笔录形成于2022年9月14日21时35分，而对我的抓捕行动在当晚20时左右就已完成。更荒诞的是，一份正式的《传唤证》，竟在抓捕前一天2022年9月13日就已提前开具签署。而且自己也没有见过那个《传唤证》，证上并没有自己的签名，上面写的是犯罪嫌疑人拒绝签名。”罗姚环说。

“我是学法出身，深知法律文书是司法公正的载体，最该严谨神圣、不容瑕疵。可当我在法庭上看到这些漏洞百出、前后矛盾的案卷材料时，除了愤怒，只剩极致的荒诞。”罗姚环坦言，本该严谨闭环的司法证据与文书，为什么会漏洞百出？正是基于证据链存在无法弥补的致命缺陷，无法形成完整闭环、不足以定罪，办案检察官深入案发地实地核查、走访核实后，彻底推翻了原有指控逻辑。

2026年3月24日，惠阳区人民检察院正式向惠阳区人民法院申请撤回起诉，明确公安机关认定的罗姚环犯罪事实不清、证据不足，现有材料无法证实其存在发布虚假视频、寻衅滋事的行为，不符合法定起诉条件。2026年4月28日，惠阳区人民法院依法裁定准许撤诉。2026年5月13日，惠阳区人民检察院正式作出不起诉决定，从法律层面彻底宣告罗姚环无罪。

拿到不起诉决定书的当天，多名村民专程赶到法院与罗姚环合影。“大家都很替我开心，都说看到了希望，看到了惠州司法纠错、维护公正的进步。”罗姚环说道。

但她也清醒地明白：两次发回重审、两轮有罪判决、长达多年的司法消耗，摧毁的不只是她一个人的人生，更是整个家庭的数年光阴与安稳生活。

儿子在学校遭到排挤

2026年5月，历经608天看守所羁押、一年取保候审的漫长煎熬，罗姚环终于拿到了代表清白的不起诉决定书。白纸黑字的无罪结论，为这场旷日持久的冤案画上了程序句号。

随后，罗姚环依法申请国家赔偿。2026年7月24日，惠阳区人民法院作出赔偿判决，向罗姚环支付人身自由赔偿金301531.52元、精神损害抚慰金135689.18元，同时为其消除影响、恢复名誉、公开赔礼道歉。2026年8月下旬，共计43.72万元的国家赔偿金到账。

但这笔迟到的赔偿，远远无法覆盖她的维权成本与人生损耗。“这笔钱我基本都用来填补维权开销。案件审查起诉、审理维权期间，我前后聘请了六七轮律师，再加上会见、交通、材料、食宿等各类开销，累计花费超五十万元。43万多的赔偿，连最基础的经济损失都无法弥补。”

2026 年 9 月初，惠阳区人民法院通过电话向罗姚环作出口头致歉。罗姚环向记者提供了这段道歉录音。录音中，一名自称是惠阳区人民法院刑庭庭长的朱姓工作人员表示，他代表惠阳区人民法院向罗姚环郑重赔礼道歉，对给罗姚环及其家庭带来的精神痛苦和名誉损害深表歉意。但录音中，罗姚环提出口头道歉太没诚意，所谓恢复名誉，也仅仅是在街道办张贴了一则公告，效果有限，此前承诺的在主流媒体公开道歉、恢复名誉并未兑现。朱姓工作人员称，会将罗姚环的相关诉求向领导汇报。

2026 年 9 月 14 日，记者联系惠阳区人民法院审判管理办公室，就如何恢复罗姚环名誉、公开赔礼道歉、消除影响进行采访，对方称，待记者发来采访函后会予以回复。截至记者发稿，暂未收到回复。

“一句道歉、一句不好意思，能换回我被关押的608天吗？能彻底洗清我身上背负多年的罪名污名吗？”罗姚环声音沙哑，满心无奈。后续街道办虽在公告栏张贴了澄清告示，但位置偏远，本村村民几乎无从知晓。时至今日，村里仍有流言蜚语，依旧有人诟病她“坐过牢、犯过罪”，无形的名誉枷锁从未卸下。

相较于个人名誉的受损，整个家庭遭受的毁灭性创伤，更让她痛心不已。这场冤案彻底击碎了一家人安稳的生活，代价沉重且不可逆。

维权数年里，罗姚环与丈夫双双失业，她更是彻底告别了从事18年的职业，人生轨迹彻底被改写。律师费、差旅费、材料费，让整个家庭经济状况一落千丈。

更致命的是家人的心理与身体创伤，多年无法愈合。事发时，罗姚环与丈夫同一天被公安机关带走，她的大儿子年仅13岁，亲眼目睹大批民警家门口带走他父亲，抓捕画面在孩子心中留下了终生的心理阴影。而在她被羁押期间，孩子在学校遭受同学排挤、嘲讽，被贴上“罪犯子女”的标签，长期承受巨大的心理压力，患上创伤后应激障碍，学业一落千丈，最终中考失利，无缘普通高中。

原本活泼开朗的小儿子，历经这场家庭变故后，变得敏感、自卑、沉默寡言，性情彻底逆转。当年被打伤的公公，伤情落下终身后遗症，再也无法从事重体力农活。而她的妈妈终日为其担忧、以泪洗面，视力大幅衰退。

罗姚环：依然相信法律的公平与正义

2024年5月13日，走出看守所的罗姚环，曾一度陷入彻底的崩溃。“刚回家的那段时间，所有人都在给我打电话，我一个都不敢接。当时的我身心俱疲、几近崩塌，对法治的信仰、对生活的希望，全都跌到了谷底。”

罗姚环闭门不出，整整三个月卧床度日，一天近二十个小时躺在床上，对一切失去期待。是丈夫的坚守与陪伴，将她从深渊中拉了回来。

“我爱人告诉我，不管付出什么代价，卖房卖车都要帮我翻案，还我清白，绝不让我平白受冤。”罗姚环哽咽着说。在她被羁押的数百个日夜中，丈夫独自扛起整个家庭的重担，照料两位老人、接送两个孩子，兼顾案件沟通对接，还被迫失业、下地务农。他在自家菜地里种下二十多种水果，写信告诉她，等她平安出狱，陪她采摘丰收的果实。这份温柔的坚守，成为她绝境中唯一的光。

如今，罗姚环依旧妥善保存着不起诉决定书与国家赔偿决定书。在她眼中，这两份文书不仅是还她清白的凭证，更是她用608天自由换来的沉重答卷。

对于后续是否追责，罗姚环表示：“追究相关办案人员的责任，不是我的全部目的，但也会在我的计划之内。”语气平和，却字字坚定。

当被问及“如果重来一次，是否还会为家人维权、坚守底线”，罗姚环毫不犹豫给出了肯定的答案。哪怕重蹈覆辙，她依旧会选择挺身而出，捍卫合法权益，坚守学法初心。

但时至今日，村里的土地权属争议仍然没有解决。2026年6月12日，再次发生土地强制平整事件，村民报警后，平整土地行为才被叫停。

“虽然土地问题一直没有解决，但我依然相信中国法律，相信法律的公平与正义。但不可否认，部分执法、司法人员履职过程中，确实存在履职不当、程序违法的问题。”

在罗姚环看来，这桩案件的意义，远不止一纸清白、一笔赔偿。“公民的合法权益，从来都需要主动抗争。如果所有人遭遇不公都选择沉默退让，人人自危、不敢发声，那法治环境便无从谈起。我的这场遭遇，是个人的劫难，也是一次警醒，希望能推动司法纠错、促进公正履职。”

司法程序的噩梦已然落幕，但对罗姚环和她的家人而言，修复破碎的生活、抚平身心的创伤、驱散外界的偏见，依旧是一场漫长且艰难的过程。

记者唐保虎杨玉婷