“梅姨”落网，这幅画像仍未撤下 ——专访“梅姨”案件模拟画像专家林

2026年3月底，“梅姨”落网的消息传出，全网振奋。然而，在绘制那幅几乎全国人都认识的“梅姨”画像的工作室里，案头那幅素描至今仍未撤下。8月7日，山东省公安厅退休模拟画像专家林宇辉通过视频连线接受二三里资讯记者采访，讲述了这幅国民级画像背后七年的故事。他说，还没有亲眼见到“梅姨”本人，所以这幅画像一直没有撤下。
七年追踪:先后三次绘制模拟画像

网上流传的“梅姨”画像不止一版，但很少有人知道它们的来龙去脉。
最早的一幅出现在2017年，创作者至今不详。申军良——被拐儿童申聪的父亲——曾拿着这幅画像在广东增城走访，所有见过“梅姨”的群众都说，靠这幅画像根本找不到人。
转机出现在2019年。这一年，林宇辉受增城警方邀请，跟着申军良前往广东增城，重新绘制“梅姨”画像。他见到了一位关键目击者：一位曾与“梅姨”同居两年多的六十多岁老汉，对方高度怀疑同住之人就是人贩子“梅姨”。
“个子不高，身形偏胖，脸盘大，三角眼，鼻翼宽大。”林宇辉向二三里资讯记者复述当年老汉的描述，前后说了将近四个小时，“细节我判断准确度很高。”
每一个特征都说得清晰具体，他凭多年经验判断，这份描述的准确度极高。很多人以为“梅姨”反侦察能力强、常年躲藏不露面，画像难度会很大。但林宇辉不这么看——“画像难度并不高，核心就在于目击证人给得够清楚。”
四个小时描述，四个小时绘制。这幅画像完成后，立刻得到了老汉及其家人的认可。紫金县亲眼见过“梅姨”的群众都说画像相似度很高，多家媒体记者拿着它走访辨认，大家也觉得贴合真人。这便是全网传播度最高、几乎家喻户晓的那一版——2019年官方原版，偏胖的那一版。
此后几年，“梅姨”迟迟未落网。不断有人问林宇辉：这么多年了，她的样貌会不会变了？
2023年，他应大家请求画了一张衍生画像，比原版更显苍老。今年3月底落网消息传来后，又有人问能不能画一画她现在的样子。多年昼伏夜出、非正常生活，加上年龄增长，外貌必然有变。于是又出一版，更苍老，也更瘦了。三版画像，串起了一条从2017到2026的时间线。
案头不撤画像，屏保已经更换
但故事最动人的部分，不在画布上，而在画布旁边。
这幅画像一直摆在林宇辉工作室的案头。此前他给自己定了条规矩——“一天抓不到‘梅姨’，我就一天不撤下这幅画像。”
如今人落网了，画却还在。原因只有一个：他还没亲眼见到“梅姨”本人。据南方都市报此前报道，林宇辉曾坦言：“等开庭，我看到‘梅姨’之后，我就把‘梅姨’的画像从案板上撤下来了。说句实话，这个面孔很让我厌恶。”
他告诉记者，这些年只要有新线索、新思路，他就会动笔微微调整。“算不上大幅修改，只是偶尔细微调整，画像一直摆在我桌上。”一来二去，这幅案头画像几乎成了一件随着案情生长的“活态作品”。
不只是案头的画像，林宇辉还曾把“梅姨”的画像设为手机屏保。“就是让我天天能看到，梅姨早晚要落入法网。”在他看来，这也是许多追逃刑警的日常——“打开电脑就是这一张（嫌疑人的脸），目的就是一定要把你抓到，你逃到天南海角也要抓到你。”
如今“梅姨”落网消息落地，屏保已经更换。谈起这个让自己“带着一种愤怒”设下的画面，他直言：“这个面孔很让我厌恶。”
随着案件进入审查起诉阶段，“梅姨”的真名“谢家梅”也经由检察院告知书曝光。林宇辉说，如果条件允许，他会去看看，看看自己画了这么多年的人，到底像不像。
得知落网那天，“天很蓝、空气很新鲜”
被问到落网后再看这幅画，心境有没有变化，他的回答有些出人意料。
“其实心境没有太大落差。”
从事模拟画像工作以来，他经手过无数案件，唯独“梅姨”这幅一直摆在案头。不是技术上特殊，而是这个案件的社会影响太深——几乎家家户户都知道“人贩子梅姨”这个名字。他去中小学做防拐公益讲座，连年纪很小的孩子都清楚“梅姨”是人贩子。
“所以这一次画像相关的经历，对我的触动特别深。”
不过，得知“梅姨”被抓的那天，林宇辉的心情明显好了起来。他形容那天“天很蓝、空气很新鲜”，“像老人卸下了一个大包袱”。这些年来，常有被拐孩子的家人打电话问他“梅姨什么时候能抓住？我什么时候能看到我的孩子？”如今，这个问题终于有了答案。
“梅姨”不同于一般案犯，她祸害的是“幼小的孩子”。这些孩子被拐卖，造成无数家庭支离破碎。而把嫌疑人面容设为屏保、把画像摆在案头，说到底，都是一个刑警最朴素的执念——一定要把她找到。
从“三岁画老”到70份寻亲新求助
以他为原型的《猎罪图鉴》里，沈翊说过一句话——“我能用我的画解救无数的人，对抗无数的恶。”对林宇辉而言，这句话不全是台词。
“梅姨”案涉及的9名被拐儿童中，有两人经他画像后找回，申聪就是其中之一。他更被公众熟知的，是他开创的“跨年龄画像”技术——从孩子三四岁的样貌，推演其长大后的模样。这项技术由他在几十年工作中总结而来，此前并无“跨年龄画像”之名，影视剧《猎罪图鉴》中提到的“三岁画老”，也始于他这里。
如今落网消息传来，又有近70位被拐孩子的父母联系到他，请他帮忙画像寻亲。他逐一登记，已经开始动笔。“工作量挺大，但还是要画，要帮他们，要让他们看到希望。”
在他看来，这些被拐多发于八九十年代，如今社会治安环境改善，此类现象已大大减少；而模拟画像与跨年龄画像，仍能在打拐中发挥独特作用，也为盼归的父母“看到一种希望”——知道“我的儿子、我的女儿长这么大了，长得这么漂亮、这么帅气”。
一幅画像，不只是线条与阴影。它是一个父亲寻子的执念，是一段漫长追凶的见证，也是整个社会对拐卖之恶的共同记忆。“梅姨”落网，是终章的开端，而非句号。
记者 杨玉婷 实习记者 郭子荻